Alte Meister

El libro transcurre en Viena, a lo largo de un único día en torno a la fecha de su publicación, 1985. (p. 193) Reger es un crítico musical de 82 años que escribe artículos para The Times. Desde hace más de treinta años se sienta cada dos días, durante cuatro o cinco horas por la mañana, en el mismo banco frente al *Hombre de barba blanca* de Tintoretto, en la Sala Bordone del Kunsthistorisches Museum. Considera que este entorno es el más propicio para pensar con claridad. Su costumbre cuenta con la complicidad del vigilante de la sala, Irrsigler, quien impide que otros visitantes ocupen el banco cuando Reger lo necesita.

El libro está narrado íntegramente por Atzbacher, quien conoció a Reger en el museo el día anterior y con quien Reger acordó volver a encontrarse allí ese mismo día; así, de forma excepcional, visita el museo en dos jornadas consecutivas. Habían quedado en la Sala Bordone a las 11:30, pero ambos llegan temprano, y las primeras 170 páginas de la novela recogen los pensamientos y recuerdos de Atzbacher mientras observa a escondidas a Reger en su lugar habitual. Estos están dominados por los pensamientos y recuerdos de Reger, tal como se los había relatado previamente a Atzbacher. Atzbacher evoca la muerte de la esposa y de la hermana de Reger, así como el desprecio de este hacia diversos aspectos de la sociedad austríaca y, en ocasiones, alemana, entre ellos Stifter, Bruckner y Heidegger, el Estado y los "artistas del Estado" en general, y el estado sanitario de los lavabos de Viena.