Thérapie

À première vue, Laurence Passmore a tout pour être heureux. Certes, il est presque chauve et on le surnomme « Tubby », mais la sitcom télévisée qu'il écrit lui rapporte de quoi vivre confortablement : il possède une maison exclusive à Rummidge, une voiture dernier cri, une vie sexuelle active avec son épouse depuis trente ans, un appartement à Londres et une maîtresse platonique avec qui discuter boulot lors de ses déplacements professionnels réguliers.

Ce que son argent ne peut acheter, et ce que ses nombreux thérapeutes ne parviennent pas à lui offrir, c'est la sérénité. Ce ne sont pas les difficultés en coulisses de son émission qui le tourmentent, ni même la douleur persistante à son genou que une opération coûteuse n'a pas réussi à soulager. C'est un malaise plus profond, indéfinissable, et sa quête de la cause de ce mal le conduira à une obsession pour Kierkegaard, à des démêlés avec la police, à une notoriété de chroniques mondaines, et à des lits et des chambres étrangers aux quatre coins du monde.

Alors que sa vie si bien réglée menace de se défaire, Tubby s'efforce de renouer les fils en remontant à l'origine : Londres-Sud, son premier amour, et un acte de mauvaise foi qu'il avait refoulé sans jamais vraiment s'en remettre.