Citrons acides

Avec la publication de *Justine*, Lawrence Durrell devint, presque du jour au lendemain, l'un des romanciers les plus discutés et les plus acclamés de la décennie. Aujourd'hui, dans *Citrons amers*, son regard quitte le monde de son imagination pour se tourner vers la vie elle-même. Écrivant dans cette prose poétique exquise que les critiques ont saluée comme sans égale dans la littérature contemporaine, il raconte, avec perspicacité et souvent avec humour, son séjour à Chypre : d'abord en visiteur, puis en propriétaire et enseignant, et enfin en conseiller de presse auprès d'un gouvernement à la veille de la révolution.

En partie grâce à sa maîtrise du grec moderne, mais surtout grâce à sa rare compréhension des habitants de Chypre, Durrell fut accueilli à bras ouverts dans le petit village où il choisit de s'installer. Le portrait qu'il dresse de ces gens chaleureux et amicaux, parmi lesquels il fit sa demeure, n'est que l'un des nombreux plaisirs de ce livre. On y trouve aussi de vivantes évocations des villages et de leurs modes de vie, des monuments antiques, des fleurs, des montagnes et de la mer, ainsi que de la lumière du soleil qui conférait à l'île sa qualité unique, paisible. On y lit encore des descriptions hilarantes des difficultés rencontrées pour acheter une maison et pour enseigner l'anglais au lycée local, où toutes les jeunes filles tombèrent amoureuses de Durrell et l'accablèrent de cadeaux : des roses, des poèmes et même une sorte de boulette de viande particulière.

Peu à peu, pourtant, la vie sur cette île ensoleillée fut assombrie par des troubles politiques qui éclatèrent en révolution lorsque les Chypriotes, réclamant le rattachement à la Grèce, se soulevèrent contre les Britanniques.