L'immoraliste

“Je ne veux pas d’autre secours que celui-là: vous parler. Car je suis à tel point de ma vie que je ne peux plus dépasser. Pourtant ce n’est pas lassitude. Mais je ne comprends plus.”

“Là coulèrent des jours sans heures. Que de fois, dans ma solitude, j’ai revu ces lentes journées!... Marceline est auprès de moi. Elle lit; elle coud; elle écrit. Je ne fais rien. Je la regarde. O Marceline! Marceline!... Je regarde.”

“Meubles, étoffes, estampes, à la première tache perdaient pour moi toute valeur; choses tachées, choses atteintes de maladie et comme désignées par la mort.”

“On a peur de se trouver seul; et l’on ne se trouve pas du tout. Cette agoraphobie morale m’est odieuse; c’est la pire des lâchetés. Pourtant c’est toujours seul qu’on invente.”